王慧敏：吃面 | 原乡文学奖征文（散文）
吃面
王慧敏
山西人爱吃面，家家户户餐桌上都离不了各种面食。人们见面打招呼的最常见方式就是：“吃了么？”“吃的啥？”要是没吃，就会问：“今天吃什么饭啊？”南方人就会很不解：“吃什么饭？饭不就是饭么？还能有什么饭？”
南方人吃饭，以米饭为主，所以饭就是大米，一日三餐，餐餐如此。北方人就不一样了。尤其是山西这样的内陆地区，历来新鲜蔬菜是比较匮乏的，人们没法从菜肴上变换花样，就用尽心思在主食上下功夫。一样面食百样吃，一团白面经过巧手主妇们的精心塑造，可以变换百般花样。今天面和软了，可以做成揪片儿，明天要是和硬了，那就适合刀削。小孩子不会拿筷，可以搓成猫耳朵。要是不爱吃菜，还可以把菜叶剁碎了掺进面粉里，做成菜疙瘩。早晨时间紧张，一小碗面粉掺水一拨，煮进锅里，配点小菜就是一碗拌汤。晚上要是想喝点稀的，那就来一碗连汤面，或者小米稀饭煮两根柳叶面，胡麻油一烹，就是香喷喷的和子饭，诱人的很。
我曾经看到过一篇文章，是一位海外留学的山西人写的。说山西人吃面，有着种种奇怪的习惯，对于午饭的正餐，几乎不吃连汤的面。这大概是真的。当一碗面从锅里煮熟、捞出，这面就算完成了，至于往面里拌什么，怎么拌，对他们来说并不重要。所以山西人把面加工成各种形态，其实吃的时候和米饭无异。这我倒不能同意。
且不说每一种形态的面条都有着独特的口感和固定的搭配，单是面条的加工技艺，就不是米饭可以比拟的。即使是最为家常的面条，没有几年手上的功夫，单是和面这关就过不了。手光、面光、盆光，这是和面的最高境界。而一团面，揉到绵软，醒到时宜，才能让煮出的面条爽滑劲道。刀削面做好了，柳叶状，三棱形，条条如英俊小伙儿。晋中人喜爱的剔尖就不一样，稀溜的面糊滑进锅中，立刻成形，煮好后晶莹剔透，如可爱的娃娃。至于面上的浇头，最常见的大概是西红柿酱和肉酱两种，既简单，也百搭。然而稍讲究点的吃法，似乎是有着约定俗成的搭配。莜面栲栳栳，一定要浇上羊肉台蘑的卤才好吃，牛肉丸子面，必须要配上葱花和香菜才够味。倘若搭配不当，就像一个妙龄的姑娘错穿了妈妈的裙子，怎么也不是味道。
山西是个穷地方，似乎人所共识。大学毕业那一年，我在柳林顶岗支教，呆了大半年。至今仍记得，那段艰辛却也充满温情的岁月。柳林本是吕梁地区贫困县，每年都会有师范学校毕业生去中小学顶岗实习。从临汾到柳林，三个多小时的路程，穿过黄土高原沟壑纵渠，一路颠簸，在天色暗沉的时候终于到了我们的目的地，一所只有三五间教室的乡村小学。
时值二月，寒气还未褪尽，当晚的住所是校领导借给我们的一间窑洞，屋里只有一个泥火炉，可以勉强取暖。和衣修整一晚，第二天迎来的是新的挑战。我被分配到小学一年级带班，九个拖着鼻涕泡的小家伙，课堂上上蹿下跳，根本不理会你在说什么。还不容易挨到中午，吃午饭的时候，我又一次被震惊了。一口大铁锅，白面条煮熟捞上桌，没有任何配菜，案板上有一些切碎的葱花和盐。做饭的阿姨示意我，自己抓点葱花拌着吃。虽然来之前心里已经做好了吃苦的准备，但看着手里满满一大碗白面条，我还是抑制不住眼泪，扑簌簌地掉了下来。学校生活虽然清苦，但我从来没有见到过这样的吃法。然而看看身边人，大家都习以为常，各自端着碗，或盘腿坐在床铺上，或蹲在屋门口晒着太阳，三两扯着闲话，吃的很欢。好像有饱饭吃已经不易了，在这样的地方，还有什么好挑的？就这样待了下来，慢慢的也适应了。
五一放假，为了照顾我们几个支教的大学生，校长把我们安排在当地的老乡家。这家的主妇是做面食的高手，担心我们在学校吃不好，总是变着法子给我们精心准备三餐。饸饹、剔尖、刀拨面，还有此前我从没见过的包皮面，餐餐精细。包皮面，乡间也称金裹银，是用白面和高粱面两种揉制而成的。阿姨做饭的时候我就在旁边看，白面团上案板揉圆按扁，包入红面团揉圆，再按扁，擀面，切条。面条煮出来红白相间，似有夹心，口感既不像粗粮面之粗粝，又比白面条多了一丝情趣，妙得很。不得不感叹，那段简单岁月里的平凡美食，实在是为清苦的生活增添了不少的幸福感。
在山西，餐餐只吃面，换着花样吃，一个月都不会重复。人们习惯了家常面食带来的享受与满足，如果一连几天不吃面，恐怕胃也是不答应的。
我在大连读书的时候，一度吃不惯东北饭菜。东北大米是不错的，但东北人豪气，习惯大口吃肉大口喝酒，一大盆杀猪菜，是宴客的佳肴，推杯换盏，满是欢乐的气氛，而我却实难融入其中。一个学期下来，我的胃开始疯狂思念家乡的味道，寻遍大街小巷，卖面的却是极少。好不容易学校旁边新开了一家面馆，却是西北风味，清汤牛肉面，炒拉条子，大盘鸡，浓重的调料味，咸、辣、腥，似乎更适合粗粝的汉子。我开始自己在宿舍拿电热杯煮点拌汤，或者揉个面团，煮几根刀削面，西红柿切碎，鸡蛋甩成蛋花，直接煮到汤里，几滴香油，少许盐，简单的一碗面条，胃里也舒服许多。
家乡的吃食，或许是对一个在外的游子最大的牵绊了。对食物的挑剔让我对家乡产生了依恋，毕业之后一定要回到山西，不为别的，只为身边还有一种熟悉的味道，对我来说，这就是莫大的幸福了。